幼猫时光
当我家的小猫仅两个月大，身量不过父亲掌中，黄白斑驳的绒毛，带着一抹俏皮的胡须。它跌撞于屋舍之间，自顾自地嬉戏，以为自己疾风般迅捷，实则我一伸手便能轻揽入怀。
成长奇迹
岁月无声溜走，小猫不觉间长大，似乎一夜之间，它褪去稚嫩，换上金黄背毛，四肢如雪，尾巴颀长。它不再是那个笨拙的小家伙，偏好安睡，醒来之际，打个悠长的哈欠，伸伸懒腰，如猛虎巡领地一般在屋内缓缓踱步。家中鼠辈早已闻风丧胆，小猫只得自我娱乐，一只鞋盒，一截绳索，都能令它乐此不疲。它时而与自己捉迷藏，悄探纸箱或床底，却无人响应它的游戏。作业时分，它会跃上书桌，将梅花般的爪印留在我的作业上，顽皮地把橡皮推至桌下，令我哭笑不得。常常，我能在家具之下找回那些久违的小物。
日常温馨
每日归家，一推门，小猫便在那儿静候，一声“喵”似是问候，再用小脑袋蹭我裤腿，翻滚撒娇，宛如诉说：“哦，你归来矣，陪我一游可好？”若轻抚其须，它会露出尖牙轻咬，却总是留情。它的爪子虽锋利，却总能收放自如，行走间无声无息，从未伤我。猫需常磨爪，而我家的小猫，却因害羞从未下楼，望着窗外的树，那应是它的乐园。它总不敢踏出门外，只能在家的角落磨爪，沙发、门垫，无一幸免。母亲见状，总会生气地斥责，小猫便识趣跳下，不服气地抓上几下，溜至阳台躲藏。而父亲，假装未见，沉浸于报纸之中，令母亲更为恼火。其实，父亲有时也会教训小猫，让人猜不透他内心的喜好。
挑食趣事
每开冰箱，小猫便飞速而来，叫唤着：“我饿了！我饿了！”然而它却极为挑食，常吃瘦肉与鱼，对馒头面条不屑一顾，连商场的火腿肠也难入法眼。面对食盆里的火腿肠，它闻了又闻，继续叫唤。父亲故作严肃：“不吃？你不饿？不吃完这些，别想有下一顿！”次日，火腿未动，厨房白菜却失了菜心。我们困惑不已。中午，母亲在厨房听见异响，只见小猫正喀嚓喀嚓地啃食白菜。猫儿食素，实为罕见，它是向父亲抗议吗？之后几日，它总会“检查”案板下的蔬菜，独爱白菜与花菜。看来，我家小猫真的成了食素者。然而，当鱼和肉出现，白菜花菜便成了它的零食。父亲戏谑：“猫都食素了，你还不吃蔬菜，想变成小胖墩吗？”
清洁与智慧
小猫爱洁，自会去卫生间方便，这让父亲颇为得意。每至周日沐浴，小猫总是设法躲避，即便鱼饵诱之，也不为所动。直到父亲外出，它才悠悠现踪。原来，它早已摸透每周父亲沐浴的规律，与之智斗，让父亲每每计划落空，或许它在心中偷偷窃笑。
陪伴与承诺
书中言，猫寿不过十几年，沉静机敏。我必细心照料，与我家小猫为友，直至它步入暮年。